首页|在线阅读|网站地图|帮助|友情链接 [登陆] [注册]

现在的位置: 华章同人 >> 书友活动 >> 李西闽:饭都吃不饱的时候 看书能忘掉饥饿

李西闽:饭都吃不饱的时候 看书能忘掉饥饿

 发表于:2013年10月17日

分享到:
[导读]读书是我唯一的娱乐方式,而且最能安慰我的心灵。以前在青黄不接的时候,连饭都吃不饱,但看书的时候,就能忘掉饥饿。

被称作“恐怖大王”的李西闽的书房,没有想象中那么大。书也并不算多,而且都不整理,完全没有归类,看过的没看过的有许多就随手摆在外面。

  李西闽位于上海市中心小区顶楼的复式公寓,紧凑实用。从窗户望出去,可以看见大片空白的天空。写作和阅读的书房,正对着这样的开阔之地。书房在二楼,沿着狭窄的楼梯走上去,是一个独立安静的世界。外间放沙发的空间兼做影音室,有投影仪和大幕布,用来看片子。幕布拉开之后,有暗藏的书柜。出版社的编辑或作家朋友,定期会寄新书给他,有些他看,有些没拆封就摆在沙发一侧的小书柜里。不分类,不整理,朋友来家里玩,看中了,就拿走。书橱不大,在墙角,是考究的木料打的落地橱。书一样没有整理过,新书老书自己的作品都混在一起,看起来只是因为有地方就随手塞进去的样子。因为堆不下,还放了两层,里面那一排完全看不见。写字台上倒是收拾得干干净净,笔记本、台灯—都是最简单的标配。汶川地震中,李西闽被埋在地下 76 个小时,之后他根据这段经历写成的长篇散文《幸存者》获得了那一年的华语传媒大奖。沉甸甸的全铜的奖杯放在电脑边上,李西闽说,这是他最看重的一座奖杯。

  这个当过兵打过架的刚烈汉子,却是个会经常流泪、细腻敏感的人。他拿出从前的读书笔记,密密麻麻贴着各种剪贴的文章,或者自己工工整整抄录的大段文字,妙处都会在下面写满自己的心得。他说,小时候因为书太珍贵,至今养成不会在书上划线、做笔记的习惯。

  李西闽最喜欢的读书地点是二楼的厕所。这间藏在电视柜后面的幽闭厕所已经不再使用,变成了堆书看书的私人空间。李西闽说,在这里看书,就好像回到小时候,藏在阁楼里,从那只木头的箱子里挖出宝贝—这个世界的一切烦恼,都可以藏到书的世界里不再看到。

  B=《外滩画报》L=李西闽

  B:有没有什么珍贵的藏书?

  L:没有。我这个人不收藏任何东西。书看完了就送人了,朋友来了看到喜欢的,他们也会自己拿走。

  B:为什么呢?许多读书人都会有收藏的习惯,好的书也不会舍得送给别人。

  L:我曾经有一次搬家的时候丢掉过一幅很大的关山月的画,后来我就不再收藏任何东西了。所有的收藏,到了最后都不是你的,总会丢失的。以前有一大批书运回老家放在房子里,一场大水来了都泡汤了。

  B:也许是你不够细心?

  L:再细心也没有用。你看上海胶州路大火,不是有一个人收藏了这么多东西,全没有了。所以我就想开了,一样东西,我看过了就好了,不一定要拥有它,生不带来死不带去嘛。

  B:你曾经收过些什么?

  L:一些字画。我是闽西人,所以收过很多潮汕的木雕。后来转业的时候都送给朋友了。这只青花瓷的瓶子,是清朝的,因为喜欢上面的人物,所以留着了。上次一个收藏的朋友来我家,看到我用它在养花,他说你这个很值钱,我就笑笑,那卖给你要不要?

  B:你最早什么时候开始读书?读的是什么?

  L:很小,我们那个时候的书很少,乡下就更少。我们家没有读书人,我只能看到一些当时能看到的书,比如说《金光大道》、《林海雪原》这样的。大多数书都非常难看,高玉宝的故事,我从小就不相信,觉得是假的。哪有农民半夜起来劳动的?这太不真实了。《林海雪原》算是中间非常好看的了,那本书都不知道被我和我爸翻过多少遍,一页页都掉下来。后来我妈有一次烧火把它当引火的烧掉了,我气死了,把我妈骂了一顿。我说,你要烧就烧《金光大道》嘛!

  B:能想象那种有本书就使劲读的情景。

  L:我们家邻居有一个老师,被打成了臭老九。他家跟我家离得很近,我可以从阁楼里面爬过去。有一次我钻过去玩,发现了一个老的木头箱子,锁着的,锁都生锈了。我把锁撬掉之后惊呆了—整整一箱书!

  B:都有些什么书?

  L:《三言二拍》、《西游记》、《红楼梦》、《儿女英雄传》……全是当时的大毒草啊!完全惊呆了。

  B:然后你就开始看那箱书?

  L:对,我每次都偷一些回去,看完了再放回去。我看的第一本古典小说是《西游记》,竖排繁体字,全靠猜着读完。说起来很有意思,《西游记》一共120回嘛,那本书到了第 100 回的时候,没有了。后面的部分被撕掉了。我只能一遍遍看前面的,心里那个难受啊!一直到 70 年代末,西游记被允许重新出版了,我才看到最后是怎么回事。

  B:那箱书里最喜欢哪些?

  L:《三言二拍》吧。我特别喜欢那套书,至今还会反复看。冯梦龙这个人,对我的影响很大,他写人物,三言两语非常简洁,就把人物的性格勾勒得很清楚,太厉害了。《聊斋》也是那个时候看的,那个时候太小了看不太懂,后来到了初中,语文更好一点了,又看了一遍,才全都明白了。那一箱子书,大概有 100 多本吧,完全打开了我的眼界。

  B:那时读书对你意味着什么?

  L:大概是一种本能的吸引。读书是我唯一的娱乐方式,而且最能安慰我的心灵。以前在青黄不接的时候,连饭都吃不饱,但看书的时候,就能忘掉饥饿。

  B:国外的小说呢?

  L:《基督山伯爵》是我读的第一本外国小说,1978 年左右出的,一套 4 本。当时每个小镇都有新华书店,很牛。只要是文艺类的书我都会买。我爸给我的零花钱不够,我就上山采草药,金银花什么的。《基督山伯爵》很贵,钱不够。那一整个夏天我都在采金银花,草药都长在荆棘丛上面,手上都是伤口。等我终于攒够了钱冲去书店,发现已经被人买走了。最后辗转好久才托人在县城的新华书店买到。那种快意恩仇,很传奇。我的性格多少受到这套书的影响。

  B:我看到你的书架上有《追忆似水年华》,读完了吗?

  L:读完了。2010 年我写作遇到瓶颈,又集中读了很多书。这套书花了差不多三年才陆陆续续看完,算是对自己的一种考验。那段时间还读了《狄更斯全集》。这些以前的书,有很繁琐的叙述、精巧的细节,慢慢读的话很舒服,那个年代的所有的东西都会呈现在面前。我以后想写这样的东西,用老式的写作手法,慢慢咀嚼生活。

  B:哪些书是你自己反复读的?

  L:刚才说的那些。还有库切的《耻》,塞林格的《麦田里的守望者》……挺多的。这些年我不太看新书了,有时候还是会把以前的书再读一下。

  B:现在为什么读书少了?

  L:不知道。没有从前专注了,定不下心来读。你想,我在部队的时候,看《静静的顿河》,一个人在树下面坐着读,那些大段大段的场景描写,如果是现在,一定读不完。

  B:新书印象比较深的有什么?

  L:《云图》那个作者的三本书,是印象比较深的。